午后之爱
看点：每周三下午，咖啡馆的固定座位，一段始于默契、止于礼节的婚外精神恋爱。
剧情简介
已婚的出版社编辑佐伯健太郎，每周三下午都会在同一家咖啡馆的靠窗座位审稿。同样已婚的钢琴教师小川纱织，也总在相同时间坐在他对面看书。一次偶然的对话让两人相识，此后便形成了每周三下午交谈一两个小时的默契。他们分享对文学、音乐的看法，谈论生活的琐碎与烦恼，却小心翼翼地避开各自的家庭和任何越界的话题。这段关系如同午后阳光，温暖而短暂。然而，当纱织决定随丈夫搬迁至远方，最后的周三午后，那份克制已久的情感在平静的告别下暗流汹涌。他们最终选择了沉默的拥抱，然后将彼此归还于人海。
观影短评
导演用极度克制的镜头语言，描绘了成年人之间复杂微妙的情感。全片对白精炼，留白艺术高超，将悸动与压抑都藏在细节里。这是一部需要静心品味的、关于“发乎情，止乎礼”的现代寓言。